Farewell.

亲爱的，此时此刻，我记不清你的长相了。希望这是一件可以被原谅的事。因为我们相见的次数毕竟太少了，乃至于相比之下连接起千里迢迢的两端的网络，那一头的你似乎才是真实的形象。我们曾把多少的时间投入进去，每日每月，连续几个小时，虚耗在那些缤纷的琐屑之上；屏幕右下角闪烁的图标，带来是怎样一种廉价的惊喜啊！我至今可以轻易的找出这些因为数量过于庞大而毫不珍贵的证据，如同一千张糖制的破碎又混合在一起的拼图，融化在口中有一股风化的淡薄的甜味。我在那其中看见你笑，看见你哭泣，你激烈而真挚的爱恨，多变的厌倦与感动，自以为就此触摸到你一部分温热的内核。 
我时常想人是何等害怕被丢弃，被遗忘，因此才有社交，有多种联络的渠道，拼命向世界展示自己的模样，希望得到回应，赞许，爱抚，希望被记住，同时也面对别的模样，笨拙的去回应，去爱抚，去描摹对方的轮廓。我们是这错综复杂的网格上薄弱的一环，妄图形成不靠任何外在东西也能连结的力量。我时常想你是否感到恐惧，你什么时候开始明白那结果已经无可逆转，又或者永远也不知道，或许那样还幸福一点？这种联系终究是不牢靠的，虚幻的，注定要被人嘲笑的；这些我终究一无所知，就如同你离去的刹那我的一无所知。 
但我并不打算因此感到烧灼的愧疚，就像我并不为这苛酷的离别而感到特别的悲伤。生者的悲伤如何能及上死者的悲伤？而几十年后我们都将无一例外地死去，在那样的时刻想到你的等待，大概会感到一种感激的平静，如同从一个眷恋的场所出发去往另一个值得期待的目的地。我们终将以同样的形式，虫豸和蝼蚁，泥土和腐烂的石块，连着露水一起被掩埋的枯叶和花蕊，海水的蓝色和凝固的岩浆，消解的精神和躯壳，细胞和原子，什么东西也好；在某个必将到来的时刻欣喜地重逢。